typhu88 typhu88 blog

Tôi hỏi: "Chị có tiếc nuối những thành quả đã đạt được, có hận người đàn ông đã ruồng bỏ mình không?", chị cười đáp: "Nói không tiếc nuối là không đúng nhưng tất cả chỉ thời gian đầu thôi, còn bây giờ những cái đó… đã là quá khứ".

Vụ việc được xác định xảy ra vào khoảng 17 giờ ngày 11.6.2024 trên đường cao tốc TP.HCM – Trung Lương, đoạn qua địa bàn xã Tân Lý Đông, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang.

Dì tôi mua lại một căn nhà hoàn toàn bằng lá dừa của một vợ chồng già, họ không có con cái nên bán lại để vào trại dưỡng lão. Hai ông bà nấn ná chưa muốn rời nơi mình gắn bó bao nhiêu năm qua nên ở lại ăn tết xong mới đi. Cụ ông có mái tóc bạc trắng búi phía sau rất lãng tử, bà lại mặc bộ bà ba đúng chất Nam bộ. Ông bà thân thiện với dì và tôi như người trong gia đình, sáu giờ tối thì đoàn lô tô bắt đầu hoạt động. Tiếng nhạc vang lên từ những chiếc loa phóng thanh, khâu chuẩn bị cho một buổi tối của các gian hàng đã hoàn thiện. Sân vận động đã bắt đầu có khách đến xem và chơi các trò chơi dân gian. Một giọng ca lanh lảnh vang lên, giọng hát đầy nội lực nhưng lại rất ngọt ngào. Tôi chạy ra để xem, trên sân khấu là một cô gái mặc áo bà ba vàng, chiếc quần lụa màu đen dáng người uyển chuyển như một ca sĩ thực thụ đang hát. Tiến lại gần để được ngắm nhìn dung nhan cô gái, người đánh trống kẻ chơi đàn và cả cô giới thiệu chương trình họ đều trong trang phục áo bà ba duyên dáng. Tôi phải căng mắt để tìm ra sự khác nhau của các cô gái nhưng thật sự họ rất đẹp, trừ khi họ nói chuyện thì giọng nói có âm vực của đàn ông ngoài ra họ là phụ nữ cực xinh trên sân khấu. Càng về đêm thì dòng người tiến vào hội chợ càng đông, các gian hàng hoạt động hết công suất để phục vụ bà con vui chơi. Đến mười một giờ đêm thì mọi hoạt động nghỉ, mọi người trong đoàn đi ăn và ngủ lấy sức cho ngày mai tiếp tục làm việc.

Lễ kỷ niệm này không chỉ tập trung vào người chết, người Mexico còn thường tặng quà cho gia đình và bạn bè, ví dụ như kẹo bí ngô, hộp sọ kẹo đường, bánh pan de muerto (bánh mì của người chết) - một loại bánh mì chảo nướng theo cách truyền thống. Thức uống mà họ thường dùng trong ngày lễ này là pulque (có cồn), atole và champurrado hay loại đồ uống masa ấm, đặc, không cồn. Ngoài ra, các gia đình thường dùng thức uống yêu thích của những người thân đã mất. Rồi họ viết những câu thơ châm biếm nhẹ nhàng dưới dạng văn bia giả dành cho bạn bè và người quen còn sống, một hình thức văn chương truyền thống của Mexico gọi là calaveras literarias (văn chương đầu lâu).

em ngước nhìn anh phía mây trôi…

Riêng bọn trẻ con chúng tôi lại yêu thích việc nhấm nháp món ăn đặc trưng này vào những buổi chiều mát trời vừa tan học về hoặc những khi được cha mẹ cho tiền ăn vặt. Tôi nhớ hoài mùi nước mắm ngọt pha chút cay cay cô cho thêm bọn nhỏ để dành chấm cá và giọng nói rặt miền Tây chất phác, dễ thương của cô. Cô Hai nay đã mất, cái quán nhỏ yên bình bên bờ sông, mà mọi người trong làng hay bảo đúng kiểu "trời xanh mây trắng, soi dòng Cửu Long Giang" cũng chẳng còn, khiến tôi mỗi dịp quay về làng lại ngẩn ngơ tiếc nhớ hương vị bún cá năm nào cùng ký ức về những ngày đã qua.